Canto divino
a ma mere

« che se ‘| vero vero »
Dante, La Divine Comédie

Paradiso
Cantos

Mon oncle me dit qu’il a entendu

Le silence s’entrecroiser en un chant profond,

Que le ciel qui chavire

Ressemble a des perles écrasées dans le sac d’un fermier

Qu’on ne peut pas faire assaut d’amour a Jaffa,
Haifa, Nazareth ou Bethléem

Il faut attendre que la lumiére dans nos cceurs
repousse la folie a sa genése

Ainsi attendons-nous

La rose blanche et le soleil

Le sommeil et le désir

et que les collines emplies de neige

illuminent les heures d’impatience

comme I’épouse qui attend d’étre étreinte rudement
Mon oncle me dit

gue nous gardons les passages les plus sombres

de nos poemes dans une chambre que nous faisons nétre,
ou une lumiere mystérieuse

sommeille au bas d’une tenture

semblable a une toile envoyée par Dieu,

ou les amants d’un commun accord s’agenouillent
pour cacher du tabac dans la poche d’un autre,
laissant le feu qu’ils ont allumé s’éteindre lentement
comme ce lent émoi de I’ame

qui annonce d’ou il vient

Ainsi en va-t-il pour nous de la gloire, dit-il

point n’est besoin de nous rappeler

ce qui nous attend, ni ce qu’il nous faudra traverser,
toutes les routes nous appartiennent



C’est un refuge
Ou I’on peut se cacher derriere la seule chose
Qu’on ait envie de dire

C’est le lieu

qui connait I’intimité du réve

et quand le vase tombe et se brise

nous nous en allons malgré tout avec des fleurs

Imagine un peu ce que nous voulons imagine

Imagine les baies le long des petits murs de pierre

imagine quelle porte s’ouvrira a quel endroit, quelles leévres
baiseront quelle bouche, quelle robe elle portera,

imagine les gazelles, les chevaux marins dans I’attente,

son visage de rousse contre celui de son amant

Et soudain son amant est trouvé mort

une cigarette brdle encore a ses levres,

il tient dans ses mains un dictionnaire de mésaventures,
un panier de plumes,

il refuse de mourir sur la route non pavée,

voila comment elle le trouve,

encore agrippé aux touffes de fleurs sauvages,
aux ombres qui ont abandonné leur histoire,
risée du langage des oiseaux,

hymne du réve, souffle qui médite

sur ce que I’exil pourrait signifier, les araignées
lui couvrent le dos,

voila comment elle le trouve,

il vient a elle tranquillement

tranquillement il la quitte tranquillement

tandis que passe le premier char

comme s’ils n’étaient pas la.

Je me demande si mon oncle est son amant
Et je I’entends hurler:
La gloria di colui che tutto move

& I’amor che move il sole e I’altre stelle

La gloria di colui che tutto move
e I’amor che move il sole e I’altre stelle

Mais dans notre jardin c’est une apocalypse,



le paradis captif d’une voix inconnue de nous :

Comment chanterons-nous le Cantique
du Seigneur en une terre étrangeére?

Nos clefs, nos boutons de porte, nos portes méme
ont disparu

Comment chanterons-nous le Cantique
du Seigneur en une terre étrangere?

Nos villages ont des noms nouveaux
on a vendu nos chouettes

Comment chanterons-nous le Cantique
du Seigneur en une terre étrangere?

Notre sommeil est plus court, notre regard
dans la mansarde

Comment chanterons-nous le Cantique
du Seigneur en une terre étrangere?

Notre nuit est couverte d’empreintes digitales
Et de silhouettes fantdmes

Comment chanterons-nous le Cantique
du Seigneur en une terre étrangere?

Disparues la lenteur de nos filles, le chant
Et la chair dure contre un roc de glace

Comment chanterons-nous le Cantique
du Seigneur en une terre étrangere?

Le pain rassis que jamais nous n’avons mange, I’étang
auquel, ailleurs, nous avons oublié de donner un nom

Comment chanterons-nous le Cantique
du Seigneur en une terre étrangere?

Ou sommes-nous?



Inferno

Les cercles de I’enfer
Premier cercle
1948

En cet avril ou I’on nous enterre, nous vidant du sang
que la mort nous a laissé, de ce qui reste

de nous, guenilles mouillées a méme le sol

qui implorons le chant de nous accorder gréce,
implorons le ceeur

de se remettre a battre, implorons la vérité de nous
faire renaitre

puis regardons la béte droit dans les yeux

en hurlant son nom

qui désormais est aussi le notre,

nous demandons a voir notre visage

gu’ils cachent dans leurs mains,

nous demandons a voir notre ame

captive de leur prophétie:

Per me si va nella citta dolente

Per me si va nell’ eterno dolore

per me si va tra la perduta gente

Nous partageons désormais une méme douleur

A I’entrée de la fournaise je vois un poéte,
pourquoi, demandé-je, es-tu la a dessiner une
vallée de papillons,

ou sont tes mots?

Au paradis

Et ou sommes-nous a présent?

L’enfer est partout ici ici et la aussi...

Et le ciel?

Enfoui la dessous

Ou vas-tu?

Laisse-moi

Je ne puis

A Jérusalem

Puis-je venir?

Il n’est de salut

nulle part au plus profond de I’enfer
Nous prendront-ils notre &me?



Prends le Divan, et suivons
le cheval

Deuxiéme cercle
1967

Au fil des années

j’inscris mes initiales

pour me guider au retour

mais I’enfer br(ile les entrées et les sorties

Je tiens précieusement mes photos teintées
ma fleur de lys,

des négatifs de moutons rasés

et d’une femme nue

en casquette de capitaine

Nous prenons un chemin battu,

Nous voyons un garcon qui louche

un champ ou le foin a brdlé

nous croisons des preneurs a bon prix et des marchands,
profondément enracinés dans la priere

comme un buisson d’épine qui pousse devant nous.
Bon Dieu, que se passe-t-il,

Quel est ce pays d’épouvantails et d’oripeaux

Salue la vieille femme, me dit le poete,
Cherche la tulipe au fond de ses yeux

Salue le léopard, me dit le poete
et I’animal sort la langue et me léche la joue

Salue le lion, me dit le poéte,

et le lion me regarde et voit un labyrinthe
plein de chats noirs furieux

Salue le loup, me dit le poete,

mais sans attendre ma réponse le loup s’enfuit
avec le peu qui nous reste

Est-ce cela I’exil?, demandé-je au poéte

L’exil c’est I’extinction des lampes, d’abord une, puis une



autre puis une autre, puis une autre.

Troisieme cercle
1987

Encore une pierre, pareille a la musique ou a la fille

aux folles effusions de notre nuit de réve,

a la liberté, ou aux poétes en quéte de merveilleux,

a un ciel brumeux qui brode quatre vingt-sept couleurs
autour de la lumiére de Dieu, pareille a I’amour imaginant
a quoi il ressemble quand il espere, ou @ moi

qui t’imagine te déshabillant ou bien est-ce toi

qui m’imagines,

ou a I’épaisseur de peinture sur ma chemise,

pareille aux archers,

des fruits murs a la bouche, leurs chants

patriotiques déchirés et piétinés, ou au pouls d’un coureur
qui approche de la ligne d’arrivée, a I’arc-en-ciel

qui se perd a la surface de I’eau, voila ce que nous
éprouvons, et avant que nos levres ne puissent

se rencontrer, nos parasols ouverts nous sont retirés,

et I’amour imagine a quoi il ressemble quand il souffre,
quand au lieu d’oiseaux il n’a que des broussailles,
quand il se languit, quand ses anges de porcelaine volent
en mille éclats, quand au bout de la liberté, il ne trouve
que d’autres cercles, et une rangée de sieges vides.

Quatrieme cercle
2000

Peu nous importe la moisissure de notre corps.
Nous sommes fermés a Dieu.

Je te dis approche

Je dis a I’océan, va plus loin

Je te dis pars au loin

Mais personne ne fait attention

Cette fois nos pierres ont perdu leur sens

Cette fois la trace de nos ébats amoureux

sur les oreillers bleu de Prusse,

I’ombre qui s’efface dans une ode au départ,
la bénédiction que nous n’avons pas pris le



temps d’attendre
ne nous importent pas

En ce siécle nouveau

nous comptons les ailes captives dans les cceurs
et nous nous demandons ce que nNous
trouverons au pied de la colline.

Cinquiéme cercle
2007

Comment n’ai-je pas peur bien que

j’aie vu dans leurs yeux

des hommes qui se laissent sombrer

et que, la main a terre

sur le sol dallé

j’entende des pas qui tombent des coffres

des notes qui tentent de s’échapper

de cordes emmeélées,

un cri a cing heures du matin

qui ressemble a la douleur sous les coups de baton

Ou sommes-nous?

Ce qui tombe de notre bouche

de part et d’autre, le mensonge brisé a demi, ou
des fantdmes en lutte,

est un moyen de célébrer les ténébres

et de nous repentir d’un péché, puis d’un autre
et d’un autre, et d’un autre encore

Ou sommes-nous?

J’entends:

Nous avons laissé notre ombre sur I’herbe
J’entends ;

Le garde des papillons

Sous la neige
le chaos tranquille des eaux agitées



les anciennes clés de Jérusalem

qui jamais ne rouillent,

la voix pressée de savoir

si Dieu retient le doute,

s’Il comprend la

terre dont on ne parle pas, le murmure
de faibles échos.

C’est I’heure rouge

nous écoutons des préludes

prenons un bain, nous séchons

avec la méme serviette, mes cheveux
trop longs pour étre a leur portée,
mes réves s’égarant entre des tombes
quelque part pendent des visceres
tandis que I’ennemi joue du tambour
et que je fais semblant de garder

des papillons.

Le chanteur d’opéra

C’est un canto divino. Un paradis dont le souffle perpétue la lIégende.
Ou les champs ont encore des blés d’or. Ou les oliveraies prospérent.
Mais moi je ne vois plus la lumiere du soleil. La paix n’a ni pieds

ni mains. Je chante la liberté. Perds de vue le météore.

L’odeur du café. Je franchis la barriére.

Le prétre

Je ne suis pas un étranger

qui prétend étre étranger.

J’entre dans les évangiles et les versets du Coran.
J’entre dans I’attente et je trouve la promesse, dans
la promesse et trouve le désespoir, dans

le désespoir et trouve I’exil, et dans

I’exil je m’apercois que j’ai laissé mon regard
dans la derniere goutte d’eau.

Le gardien des lanternes

Ou sont les lanternes ? Les albums de famille. Les fenétres. Les
adresses. Nous n’écrivons qu’une fois. Nous dormons par demi-heure.
Nous trouvons le temps de flaner. Nous épuisons vite nos liaisons
amoureuses dans des chambres d’hétel. Nous épuisons vite les slogans.
Le briseur de rosée est parti. Le fabricant de cercueil aussi. On ne



reconnait pas les corps. Les ossements pleurent. Je ne suis plus le
gardien des lanternes. A présent je récite les télegrammes que j’ai appris
par cceur quand il y avait encore de la lumiere, quand je savais ou j’étais:

De Sumaiya a Ghassan:

Dis-lui que je comprends
Qu’il ait da faire la guerre.
C’eétait urgent

Dis-lui

Que j’ai toujours sa photo

Il boit le café avec Mahmoud
Il joue du Beethoven

Il pense a Rachel

Dis-lui

Que j’ai sa courtepointe

Un millier et une dizaine de fils
Dis juste que je ne

Sais pas tisser

Dis-lui

Que j’ai ouvert la fenétre hier
J’ai vu une femme qui vendait
Des cerises et des abricots

Ses fruits préférés

Elle avait les pieds enflés

Dis-lui

Que j’ai trouve le verset
Qu’il cherche

Il commence par Salaam
Et finit par Salaam

Un seul mot

Dis-lui

Que je lui pardonne
De ne plus savoir

Qui je suis

D’Ahmad a Moureed:

Je t’ai vu hier.
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T’ai vu venir

Avec un couvre-chef rouge

et quelque chose dans les mains.
C’était toi.

J’en suis certain.

Qui d’autre saluerait

le vent,

ferait signe a un vieux serrurier
C’était toi qui venais

annoncer quelque chose,
apporter quelque chose.

Tu n’étais plus le méme

tu ne ressemblais plus a grand-pere
ou & Ahmad

tu ne ressemblais plus a Abu Waleed
ou a Ummi.

Tu n’avais pas I’air d’avoir peur
tu savais que tu venais

annoncer la victoire

tu venais réciter

ton poéme préféré d’Eluard

et compter les arpents

qui ont toujours

éte a toi,

tu venais dans un village

ou chaque bougie

représente

un héros

que I’on nomme en silence.

Je savais que tu viendrais un jour
chanter un chant profond,

te rapprocher du soleil,

de I’hiver, des toits,

des jardins, des bosquets et des arbres.

Nous avons préparé pour toi une longue table
mais ils I’ont divisée

ils ont divisé la nappe

notre confiture d’abricot

nos fleurs

nos lits

nos voisins

ils ont divisé notre maison

et méme nos cimetiéres.
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Je t’ai vu hier.
Je t’ai vu venir
mais c’était avant
de voir le mur.

Sixiéme cercle
Au-dela

Hélas

Je ne serai pas la

Hélas

Car les pigeons blancs

arriveront et

le minaret resplendira,

le ciel ne sera plus qu’étoiles

les maisons auront une sonnette a leur porte
et les fenétres seront

couvertes d’une buée de réve.

Hélas

Je ne serai pas la

Hélas

Car celui qui m’a parlé de ses
hallucinations viendra a la maison de thé
m’apporter son tarbouch,

et la photo grisonnante de sa meére.

Hélas

Je ne serai pas la

Hélas

Car partout les cerf-volants voleront

au-dessus de la Bande, hier encore dans les ténébres,
car le port s’ouvrira sur la mer,

les eaux seront claires, et on ne verra plus de ces
ombres d’hommes dans les tranchées,

ni d’enfants avec leurs bougies pendant le couvre-feu.

Hélas

Je ne serai pas la

Hélas

Quand enfin il ne sera plus vrai

que le paon devient fou chez I’homme au désespoir
que la femme vit sa vie en noctambule,
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que I’angoisse met des lignes et des deuils plein les mains,
que les champs se referment sur eux-mémes

comme des ailes mourantes,

que I’amant voit un autre amant

disparaitre en quelqu’un d’autre,

que de longs passages dans les livres

maintiennent les hommes en vie dans leur mort.

Hélas je ne serai pas 13,

on tendra une toile indigo

le café sera vide

I’apiculteur apportera

quarante-huit grammes de poudre de miel,
les routes meéneront partout

mais personne ne saura plus conduire.

Hélas

Je ne serai pas la

quand tu viendras m’apporter des roses
et ce n’est pas moi que tu trouveras
quand a une certaine heure un aprés-midi
Mahmoud me donnera une piece

me racontera une derniere fois comment
un certain hiver il a monté

soixante étages pour

apercevoir sa maison et

I’enfant en lui qui le regardait.

Hélas tu ne me trouveras pas.

Tu me demanderas si je I’ai vue

Tu t’arréteras pour voir si

je capte les péchés entre les antennes des toits,

en traversant des allées d’urine,

en me protégeant du pollen derriere des portes

de chapelle.

Tu fouilleras dans les vallées tracées sur des cartes noires
sous I’haleine du cheval

sous les buissons de jasmin

sous les griffes du loup

dans les tombes de réfugiés

dans les meules de foin qui n’ont pas brilé

dans le silence d’une colombe

au bord du ruisseau loin des bouquets de cypres

dans la réverie du cygne et sous le chapeau du farceur.
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Tu rencontreras méme Timée qui te dira que
« I’ame fait retour a son étoile,

dont, croit-il, elle fut détachée

quand la nature en informa le corps. »
Ayons espoir, penseras-tu, mais hélas
personne n’écoutera

Car tout le monde ici meurt dans I’attente.
Hélas tu ne me trouveras pas.

Tu chercheras une derniere fois parmi la désolation
du désert,

dans la maison de ta mére, sous son matelas
et les broderies qu’elle a refusées achevées,
dans le cceur du rival et sous les manches de
Marie, Moise, Samuel, Luc et Jean.

Tu iras méme a la mort mais la mort
n’attendra pas, hélas.

Hélas

Je ne serai pas la quand tu me trouveras.
Et toi poéte, seras-tu la ?

Non,

Mais eux non plus.

Ce qui restera -

Une priére solitaire

Un abime

Un pays de verre brisé

Un cabinet de cloches

Des ossements entre les fentes dans le bois
qui voudraient, en ouverture, jouer
coucouroucoucou pa lo ma...
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Purgatorio
Canto

Entre nous un silence que rien ne trouble,
L’éternité est proche.

Si mi ricorda

ch’io vidi le due luci benedette,

pur come batter d’occhi si concorda,

con le parole mover le fiammete.

« Il me souvient que je vis les deux

lumieres bienheureuses,

comme deux yeux battant d’un méme accord
accompagner les mots de leurs flammes vibrantes. »
Accompagner leur silence d’un canto divino:
Il adviendra il adviendra

Sawfa ya koun  sawfa ya koun

Texte traduit de I’anglais par Marie-Claude Peugeot



