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Canto divino 
     
     à ma mère 
     
     « che se ‘l vero vero » 
     Dante, La Divine Comédie 
 
Paradiso 
 
Cantos 
 
Mon oncle me dit qu’il a entendu  
Le silence s’entrecroiser en un chant profond, 
Que le ciel qui chavire  
Ressemble à des perles écrasées dans le sac d’un fermier 
 
Qu’on ne peut pas faire assaut d’amour à Jaffa, 
Haifa, Nazareth ou Bethléem 
Il faut attendre que la  lumière dans nos cœurs 
repousse la folie à sa genèse 
 
Ainsi attendons-nous  
La rose blanche et le soleil 
Le sommeil et le désir 
et que les collines emplies de neige 
illuminent les heures d’impatience 
comme l’épouse qui attend d’être étreinte rudement 
Mon oncle me dit 
que nous gardons les passages les plus sombres 
de nos poèmes dans une chambre que nous faisons nôtre, 
où une lumière mystérieuse  
sommeille au bas d’une tenture 
semblable à une toile envoyée par Dieu, 
où les amants d’un commun accord s’agenouillent  
pour cacher du tabac dans la poche d’un autre, 
laissant le feu qu’ils ont allumé s’éteindre lentement  
comme ce lent émoi de l’âme 
qui annonce d’où il vient  
 
Ainsi en va-t-il pour nous de la gloire, dit-il 
point n’est besoin de nous rappeler  
ce qui nous attend, ni ce qu’il nous faudra traverser, 
toutes les routes nous appartiennent 
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C’est un refuge 
Où l’on peut se cacher derrière la seule chose 
Qu’on ait envie de dire 
   
C’est le lieu  
qui connaît l’intimité du rêve 
et quand le vase tombe et se brise 
nous nous en allons malgré tout avec des fleurs 
 
Imagine un peu ce que nous voulons imagine 
Imagine les baies le long des petits murs de pierre 
imagine quelle porte s’ouvrira à quel endroit, quelles lèvres  
baiseront quelle bouche, quelle robe elle portera, 
imagine les gazelles, les chevaux marins dans l’attente, 
son visage de rousse contre celui de son amant 
 
Et soudain son amant est trouvé mort 
une cigarette brûle encore à ses lèvres,  
il tient dans ses mains un dictionnaire de mésaventures, 
un panier de plumes, 
il refuse de mourir sur la route non pavée, 
voilà comment elle le trouve,   
encore agrippé aux touffes de fleurs sauvages, 
aux ombres qui ont abandonné leur histoire,  
risée du langage des oiseaux, 
hymne du rêve, souffle qui médite 
sur ce que l’exil pourrait signifier, les araignées 
lui couvrent le dos, 
voilà comment elle le trouve, 
il vient à elle tranquillement 
tranquillement il la quitte tranquillement 
tandis que passe le premier char 
comme s’ils n’étaient pas là. 
 
Je me demande si mon oncle est son amant 
 
Et je l’entends hurler: 
La gloria di colui che tutto move 
è l’amor che move il sole e l’altre stelle 
 
La gloria di colui che tutto move 
è l’amor che move il sole e l’altre stelle 
 
Mais dans notre jardin c’est une apocalypse, 
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le paradis captif d’une voix inconnue de nous : 
 
Comment chanterons-nous le Cantique 
du Seigneur en une terre étrangère? 
 
Nos clefs, nos boutons de porte, nos portes même  
ont disparu 
 
Comment chanterons-nous le Cantique  
du Seigneur en une terre étrangère? 
 
Nos villages ont des noms nouveaux 
on a vendu nos chouettes 
 
Comment chanterons-nous le Cantique 
du Seigneur en une terre étrangère? 
 
Notre sommeil est plus court, notre regard 
dans la mansarde 
 
Comment chanterons-nous le Cantique  
du Seigneur en une terre étrangère? 
 
Notre nuit est couverte d’empreintes digitales  
Et de silhouettes fantômes 
 
Comment chanterons-nous le Cantique 
du Seigneur en une terre étrangère? 
 
Disparues la lenteur de nos filles, le chant 
Et la chair dure contre un roc de glace 
 
Comment chanterons-nous le Cantique 
du Seigneur en une terre étrangère? 
 
Le pain rassis que jamais nous n’avons mangé, l’étang 
auquel, ailleurs, nous avons oublié de donner un nom 
 
Comment chanterons-nous le Cantique 
du Seigneur en une terre étrangère? 
 
Où sommes-nous? 
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Inferno 
 
Les cercles de l’enfer 
Premier cercle    
1948 
 
En cet avril où l’on nous enterre, nous vidant du sang 
que la mort nous a laissé, de ce qui reste  
de nous, guenilles mouillées à même le sol 
qui implorons le chant de nous accorder grâce,  
implorons le cœur  
de se remettre à battre, implorons la vérité de nous  
faire renaître 
puis regardons  la bête droit dans les yeux 
en hurlant son nom 
qui désormais est aussi le nôtre, 
nous demandons à voir notre visage  
qu’ils cachent dans leurs mains, 
nous demandons à voir notre âme 
captive de leur prophétie: 
Per me si va nella città dolente 
Per me si va nell’ eterno dolore 
per me si va tra la perduta gente 
 
Nous partageons désormais une même douleur 
 
A l’entrée de la fournaise je vois un poète, 
pourquoi, demandé-je, es-tu là à dessiner une 
vallée de papillons, 
où sont tes mots? 
Au paradis 
Et où sommes-nous à présent? 
L’enfer est partout ici ici et là aussi… 
Et le ciel? 
Enfoui là dessous 
Où vas-tu? 
Laisse-moi 
Je ne puis 
A Jérusalem 
Puis-je venir? 
Il n’est de salut 
nulle part au plus profond de l’enfer 
Nous prendront-ils notre âme? 
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Prends le Divan, et suivons  
le cheval 
 
 
Deuxième cercle 
1967 
 
Au fil des années 
j’inscris mes initiales 
pour me guider au retour 
mais l’enfer brûle les entrées et les sorties 
  
Je tiens précieusement mes photos teintées 
ma fleur de lys, 
des négatifs de moutons rasés 
et d’une femme nue 
en casquette de capitaine 
 
Nous prenons un chemin battu, 
Nous voyons un garçon qui louche 
un champ où le foin a brûlé 
nous croisons des preneurs à bon prix et des marchands, 
profondément enracinés dans la prière 
comme un buisson d’épine qui pousse devant nous. 
Bon Dieu, que se passe-t-il, 
Quel est ce pays d’épouvantails et d’oripeaux 
 
Salue la vieille femme, me dit le poète, 
Cherche la tulipe au fond de ses yeux 
 
Salue le léopard, me dit le poète 
et l’animal sort la langue et me lèche la joue 
 
Salue le lion, me dit le poète, 
et le lion me regarde et voit un labyrinthe  
plein de chats noirs furieux 
 
Salue le loup, me dit le poète, 
mais sans attendre ma réponse le loup s’enfuit  
avec le peu qui nous reste 
 
Est-ce cela l’exil?, demandé-je au poète 
 
L’exil c’est l’extinction des lampes, d’abord une, puis une  



 6

autre puis une autre, puis une autre.  
 
 
Troisième cercle 
1987 
 
Encore une pierre, pareille à la musique ou à la fille 
aux folles effusions de notre nuit de rêve, 
à la liberté, ou aux poètes en quête de merveilleux, 
à un ciel brumeux qui brode quatre vingt-sept couleurs 
autour de la lumière de Dieu, pareille à l’amour imaginant  
à quoi il ressemble quand il espère, ou à moi  
qui t’imagine te déshabillant ou bien est-ce toi  
qui m’imagines, 
ou à l’épaisseur de peinture sur ma chemise,  
pareille aux archers, 
des fruits murs à la bouche, leurs chants  
patriotiques déchirés et piétinés, ou au pouls d’un coureur  
qui approche de la ligne d’arrivée, à l’arc-en-ciel 
qui se perd à la surface de l’eau, voilà ce que nous  
éprouvons, et avant que nos lèvres ne puissent  
se rencontrer, nos parasols ouverts nous sont retirés,  
et l’amour imagine à quoi il ressemble quand il souffre, 
quand au lieu d’oiseaux il n’a que des broussailles, 
quand il se languit, quand ses anges de porcelaine volent 
en mille éclats, quand au bout de la liberté, il ne trouve 
que d’autres cercles, et une rangée de sièges vides. 
 
 
Quatrième cercle 
2000 
 
Peu nous importe la moisissure de notre corps. 
Nous sommes fermés à Dieu. 
Je te dis approche 
Je dis à l’océan, va plus loin 
Je te dis pars au loin 
Mais personne ne fait attention 
Cette fois nos pierres ont perdu leur sens 
 
Cette fois la trace de nos ébats amoureux  
sur les oreillers bleu de Prusse, 
l’ombre qui s’efface  dans une ode au départ, 
la bénédiction que nous n’avons pas pris le  
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temps d’attendre 
ne nous importent pas 
 
En ce siècle nouveau 
nous comptons les ailes captives dans les cœurs 
et nous nous demandons ce que nous 
trouverons au pied de la colline. 
 
 
Cinquième cercle 
2007 
 
Comment n’ai-je pas peur bien que 
j’aie vu dans leurs yeux 
des hommes qui se laissent sombrer 
et que, la main à terre 
sur le sol dallé 
j’entende des pas qui tombent des coffres 
des notes qui tentent de s’échapper 
de cordes emmêlées, 
un cri à cinq heures du matin 
qui ressemble à la douleur sous les coups de bâton 
 
Où sommes-nous? 
 
Ce qui tombe de notre bouche  
de part et d’autre, le mensonge brisé à demi, ou 
des fantômes en lutte, 
est un moyen de célébrer les ténèbres 
et de nous repentir d’un péché, puis d’un autre 
et d’un autre, et d’un autre encore 
 
Où sommes-nous? 
 
J’entends: 
 
Nous avons laissé notre ombre sur l’herbe 
 
J’entends : 
 
Le garde des papillons 
 
Sous la neige 
le chaos tranquille des eaux agitées 
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les anciennes clés de Jérusalem 
qui jamais ne rouillent, 
la voix pressée de savoir 
si Dieu retient le doute, 
s’Il comprend la 
terre dont on ne parle pas, le murmure 
de faibles échos. 
C’est l’heure rouge 
nous écoutons des préludes 
prenons un  bain, nous séchons  
avec la même serviette, mes cheveux  
trop longs pour être à leur portée, 
mes rêves s’égarant entre des tombes 
quelque part pendent des viscères 
tandis que l’ennemi joue du tambour 
et que  je fais semblant de garder 
des papillons. 
 
Le chanteur d’opéra 
 
C’est un canto divino. Un paradis dont le souffle perpétue la légende.  
Où les champs ont encore des blés d’or. Où les oliveraies prospèrent. 
Mais moi je ne vois plus la lumière du soleil. La paix n’a ni pieds  
ni mains. Je chante la liberté. Perds de vue le météore.  
L’odeur du café. Je franchis la barrière. 
 
Le prêtre 
 
Je ne suis pas un étranger 
qui prétend être étranger. 
J’entre dans les évangiles et les versets du Coran. 
J’entre dans l’attente et je trouve la promesse, dans  
la promesse et trouve le désespoir, dans  
le désespoir et trouve l’exil, et dans  
l’exil je m’aperçois que j’ai laissé mon regard 
dans la dernière goutte d’eau. 
 
Le gardien des lanternes 
 
Où sont les lanternes ? Les albums de famille. Les fenêtres. Les 
adresses. Nous n’écrivons qu’une fois. Nous dormons par demi-heure. 
Nous trouvons le temps de flâner. Nous épuisons vite nos liaisons 
amoureuses dans des chambres d’hôtel. Nous épuisons vite les slogans. 
Le briseur de rosée est parti. Le fabricant de cercueil aussi. On ne 



 9

reconnaît pas les corps. Les ossements pleurent. Je ne suis plus le 
gardien des lanternes. A présent je récite les télégrammes que j’ai appris 
par cœur quand il y avait encore de la lumière, quand je savais où j’étais: 
 
De Sumaiya à Ghassan: 
 
Dis-lui que je comprends 
Qu’il ait dû faire la guerre. 
C’était urgent 
 
Dis-lui 
Que j’ai toujours sa photo 
Il boit le café avec Mahmoud 
Il joue du Beethoven 
Il pense à Rachel 
 
Dis-lui 
Que j’ai sa courtepointe 
Un millier et une dizaine de fils 
Dis juste que je ne 
Sais pas tisser 
 
Dis-lui  
Que j’ai ouvert la fenêtre hier 
J’ai vu une femme qui vendait  
Des cerises et des abricots 
Ses fruits préférés 
Elle avait les pieds enflés 
 
Dis-lui 
Que j’ai trouvé le verset 
Qu’il cherche 
Il commence par Salaam 
Et finit par Salaam 
Un seul mot 
 
Dis-lui 
Que je lui pardonne 
De ne plus savoir 
Qui je suis 
 
D’Ahmad à Moureed: 
 
Je t’ai vu hier. 
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T’ai vu venir  
Avec un couvre-chef rouge 
et quelque chose dans les mains. 
C’était toi. 
J’en suis certain. 
Qui d’autre saluerait 
le vent, 
ferait signe à un vieux serrurier 
C’était toi qui venais 
annoncer quelque chose,  
apporter quelque chose. 
Tu n’étais plus le même 
tu ne ressemblais plus à grand-père 
ou à Ahmad 
tu ne ressemblais plus à Abu Waleed 
ou à Ummi. 
Tu n’avais pas l’air d’avoir peur 
tu savais que tu venais 
annoncer la victoire 
tu venais réciter 
ton poème préféré d’Eluard 
et compter les arpents 
qui ont toujours 
été à toi,  
tu venais dans un village 
où chaque bougie 
représente 
un héros  
que l’on nomme en silence. 
Je savais que tu viendrais un jour 
chanter un chant profond, 
te rapprocher du soleil, 
de l’hiver, des toits, 
des jardins, des bosquets et des arbres. 
 
Nous avons préparé pour toi une longue table 
mais ils l’ont divisée 
ils ont divisé la nappe 
notre confiture d’abricot 
nos fleurs 
nos lits  
nos voisins 
ils ont divisé notre maison 
et même nos cimetières. 
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Je t’ai vu hier. 
Je t’ai vu venir 
mais c’était avant  
de voir le mur. 
 
 
Sixième cercle 
Au-delà 
 
Hélas 
Je ne serai pas là 
Hélas 
Car les pigeons blancs 
arriveront et  
le minaret resplendira, 
le ciel ne sera plus qu’étoiles 
les maisons auront une sonnette à leur porte 
et les fenêtres seront 
couvertes d’une buée de rêve. 
 
Hélas 
Je ne serai pas là 
Hélas 
Car celui qui m’a parlé de ses  
hallucinations viendra à la maison de thé 
m’apporter son tarbouch, 
et la photo grisonnante de sa mère. 
 
Hélas 
Je ne serai pas là 
Hélas 
Car partout les cerf-volants voleront  
au-dessus de la Bande, hier encore dans les ténèbres, 
car le port s’ouvrira sur la mer, 
les eaux seront claires, et on ne verra plus de ces  
ombres d’hommes dans les tranchées, 
ni d’enfants avec leurs bougies pendant le couvre-feu. 
 
Hélas 
Je ne serai pas là 
Hélas 
Quand enfin il ne sera plus vrai 
que le paon devient fou chez l’homme au désespoir 
que la femme vit sa vie en noctambule, 
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que l’angoisse met des lignes et des deuils plein les mains, 
que les champs se referment sur eux-mêmes 
comme des ailes mourantes, 
que l’amant voit un autre amant  
disparaître en quelqu’un d’autre,  
que de longs passages dans les livres 
maintiennent  les hommes en vie dans leur mort. 
 
Hélas je ne serai pas là, 
 on tendra une toile indigo 
le café sera vide 
l’apiculteur apportera  
quarante-huit grammes de poudre de miel,  
les routes mèneront partout 
mais personne ne saura plus conduire. 
 
Hélas 
Je ne serai pas là  
quand tu viendras m’apporter des roses 
et ce n’est pas moi que tu trouveras  
quand à une certaine heure un après-midi 
Mahmoud me donnera une pièce 
me racontera une dernière fois comment  
un certain hiver il a monté 
soixante étages pour  
apercevoir sa maison et 
l’enfant en lui qui le regardait. 
 
Hélas tu ne me trouveras pas. 
Tu me demanderas si je l’ai vue 
Tu t’arrêteras pour voir si 
je capte les péchés entre les antennes des toits, 
en traversant des allées d’urine, 
en me protégeant du pollen derrière des portes  
de chapelle. 
Tu fouilleras dans les vallées tracées sur des cartes noires 
sous l’haleine du cheval 
sous les buissons de jasmin 
sous les griffes du loup 
dans les tombes de réfugiés 
dans les meules de foin qui n’ont pas brûlé 
dans le silence d’une colombe 
au bord du ruisseau loin des bouquets de cyprès 
dans la rêverie du cygne et sous le chapeau du farceur. 
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Tu rencontreras même Timée qui te dira que 
« l’âme fait retour  à son étoile, 
dont, croit-il, elle fut détachée 
quand la nature en informa le corps. » 
Ayons espoir, penseras-tu, mais hélas  
personne n’écoutera 
Car tout le monde ici meurt dans l’attente. 
Hélas tu ne me trouveras pas. 
Tu chercheras une dernière fois parmi la désolation  
du désert, 
dans la maison de ta mère, sous son matelas 
et les broderies qu’elle a refusées achevées, 
dans le cœur du rival et sous les manches de 
Marie, Moïse, Samuel, Luc et Jean. 
Tu iras même à la mort mais la mort 
n’attendra pas, hélas. 
 
Hélas 
Je ne serai pas là quand tu me trouveras. 
Et toi poète, seras-tu là ? 
Non, 
Mais eux non plus. 
 
Ce qui restera - 
Une prière solitaire 
Un abîme 
Un pays de verre brisé 
Un cabinet de cloches 
Des ossements entre les fentes dans le bois 
qui voudraient, en ouverture, jouer  
coucouroucoucou pa lo ma… 
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Purgatorio 
  
Canto 
  
Entre nous un silence que rien ne trouble, 
L’éternité est proche. 
Si mi ricorda 
ch’io vidi le due luci benedette, 
pur come batter d’occhi si concorda, 
con le parole mover le fiammete. 
« Il me souvient que je vis les deux  
lumières bienheureuses, 
comme deux yeux battant d’un même accord 
accompagner les mots de leurs flammes vibrantes. » 
Accompagner leur silence d’un canto divino: 
Il adviendra     il adviendra 
Sawfa ya koun     sawfa ya koun  
 
 
Texte traduit de l’anglais par Marie-Claude Peugeot 


