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esprek met

Nathalie Handal

Al toen ik de uitnodiging ontving om haar
lezing tijdens een iftar (avondmaaliijd tijdens
ramadan) bij te wonen op de Amerikaanse
ambassade was ik enthousiast. Vooral

haar Westers klinkende naam maakte

mij nieuwsgierig. Volgens Google is zij

een meermalen bekroonde dichteres en
toneelschrijfster van Frans-Amerikaans-
Palestijnse aflkomst. Haar familie vestigde
zich eerst in Londen, verhuisde vervolgens
naar Parijs, om zich via de Dominicaanse
Republiek in de VS te vestigen. Handal is
afgestudeerd in dichtkunst, Engels en drama
aan drie verschillende universiteiten in de VS,
Canada en Groot-Brittanié. Ze woont in New
York, geeft les aan de Columbia University
en is minimaal zes maanden per jaar aan het
reizen om lezingen over de hele wereld te
geven over haar boeken. Die zijn in vijftien
talen uitgebracht. Een ware kosmopoliet, die
we in dichtminnend Nederland nader moeten
leren kennen.

Kunt u ons iets meer over uzelf vertellen. Waar
bent u opgegroeid? Wat zijn uw dierbaarste
Jeugdherinneringen?

‘Mijn jeugd ontgaat mij. Misschien omdat, door
het vele reizen, het altijd van voorbijgaande aard
was. Niet alleen de landschappen veranderden,
maar ook ‘geestschappen’, van de cultuur bij

ons thuis tot de andere culturen in de nieuwe
landen waar we woonden. Mijn familie was
diepgeworteld in de cultuur van Bethlehem. De
overige culturen die van grote invloed op mijj zijn
geweest, zijn de Franse, Latijns-Amerikaanse en
Noord-Amerikaanse. Het was vaak verontrustend.
Het was voor mij geen optie om terug te gaan
naar een plaats die zo veranderd was en waar ik
geen onderdeel van was geweest. Daarom houd
ik zo van boeken, dat ene vel, de bladzij, is voor
mij een constante factor waar ik altijd op terug
kan vallen.

Wanneer ik aan mijn jeugd denk, komen altijd
dezelfde beelden in mijn hoofd. Mijn oma die olie
smeert op de houten tafel, voor het deeg dat ze
nodig heeft om sambousek (deegbuideltjes, SO)
van te maken. Mannen die bijeen zijn gekomen
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met hun meshabas (een soort kralenketting),
discussiérend over Palestina, terwijl ze olijven en
pompoenpitten eten. Sommigen zingen Arabische
liedjes, terwijl mijn moeder aan het lezen is.
Voor mij was het meest magische: het uitzicht op
de olijven- en citroengaarden, het mediterrane
landschap waar ik mij m’n leven lang toch altijd
het meest mee verbonden zal voelen. (Na het
interview vertelt Nathalie dat het haar droom

is om in Spanje of Italié een casa te kopen met
uitzicht op de wijde olijfgaarden, SO).

Alhoewel iedereen wel de behoefte heeft om
ergens bij te horen ervaar ik als Palestijnse

dat als een donkere schaduw in mijzelf. Maar
daarentegen ben ik dankbaar dat ik de wereld
heb mogen erven. Mijn ervaring heeft me geleerd
dat mensen meer gemeenschappelijkheden
hebben dan verschillen. Het gaat uiteindelijk
altijd om het feit dat je je bewust bent van de
ander. Ik heb geleerd dat Bethlehem, het kleine
stadje waar mijn familie vandaan komt, groter

is dan de plek zelf. Het heeft iets verenigends
omdat iedereen wel verbonden is met Bethlehem:
metaforisch, nationaal, spiritueel of historisch.

Ik ben opgegroeid in vijf talen, en geen van

allen beschouw ik als mijn moedertaal. Ik heb

op vier continenten gewoond en ik moet er bij
zeggen dat dit niet ongewoon is in de Palestijnse
diaspora. Het kwellende van deze ervaring is dat
ik altijd weer naar een nieuwe plek verlang.’

Wanneer begon u met schrijven?

‘Volgens mijn moeder begon ik al heel jong
verhalen te vertellen. Voor zover ik me kan
herinneren was ik altijd gefascineerd door
woorden en beelden. Maar ik kan me geen
specifiek moment herinneren. Het ging heel
natuurlijk. Ik speelde met woorden, en al gauw
was ik elke dag aan het schrijven.’

Wat is een terugkerend thema in ww gedichten?

‘Verlies. Een zoektocht naar wat verloren is,

een huis of een liefde, een brief of een lelie.

Een zoektocht naar wat je niet kunt zien maar
voelen, of wat je niet kunt voelen maar zien. Een
herinnering aan details en het goddelijke van
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diezelfde details. Een verlangen naar een surrealistisch bestaan terwijl je
bewust bent van de werkelijkheid.’

Waar schrijft u het liefst? Heeft u een favoriete plek?

‘Mijn appartement. Daar kan ik me loskoppelen van de wereld. Daar heb
ik de wereld waar ik in wil zijn om me heen verzameld: mijn boeken, mijn
oma’s foto, mijn muziek en de onweerstaanbare stilte die ik nodig heb.”

Wat doet u het liefst: schrijven, lesgeven of reizen? En waarom?
"Schrijven. Dan voel ik me het meest thuis. Op dat moment, ben ik overal.”
U hebt een bijzondere band met Parijs. Hoe komt dat?

"Parijs is voor mij een heel speciale plek omdat ik daar vrouw werd. In
Parijs begon mijn schrijfcarriere. In Parijs heb ik voor het eerst Mahmoud
Darwish ontmoet. In Parijs heb ik geleerd dat mijn Palestijnse afkomst geen
belemmering hoefde te zijn. In Parijs kwamen voor mij vele werelden bij
elkaar.”

Wat is uw connectie met Proust?

‘De obsessie met tijd. Ik erger me, zoals vele anderen, aan hoe snel de
tijd voorbij gaat. Maar dan denk ik aan wat Proust zei: “une heure n'est
pas qu'une heure, c'est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et
de climates” (een uur is niet een uur, het is een vaas vol geuren, geluiden,
projecten en klimaten) en word ik eraan herinnerd dat ik niet de schuld
moet geven aan de tijd, maar aan hoe ik toestemming geef om mijn leven

te laten verlopen.’

M fascineert verlies.
cen zoekfocht naar wat
verloren is,

een huis of een liefde,
cen brief of een lelie'

U leest Proust, welke schrijvers nog meer?

‘Dat is moeilijk te antwoorden. Dat is heel breed. De lijst is te lang. Maar
in mijn boekenkast kunt u veel boeken zien van Franse en Spaanse
surrealistische schrijvers, zoals Federico Garcia Lorca, Jorge Luis Borges
en Octavio Paz. Ook ben ik een groot fan van Russische en Ierse literatuur.
En de laatste tien jaar heb ik veel Amerikaanse dichters ontmoet waarvan
sommigen een belangrijke rol hebben gespeeld in mijn literaire carriere.’

Een Nederlander, Gerbrand Bakker heeft de IMPAC-prijs gewonnen. Kende u
zijn werk?

‘Tk ben blij voor hem. Iedereen die deze prijs wint, is bewonderenswaardig.
Omdat het een uiterst prestigieuze prijs is. Volgens mij is hij wel de eerste
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Nederlandse schrijver die het ontvangt. Ik had nog niet van hem gehoord
totdat ik hoorde dat David Colmer zijn boek De Tiweeling heeft vertaald. Tk
ken David Colmer, en het team van Archipelago Books (de uitgevers van
de Engelse vertaling van Perenbomen bloeien wit, SO)en volg nauw wat ze
allemaal publiceren.’

U woont in New York, kent u Arnon Grunberg?

‘Jazeker. Hijj is een van de meer bekende, zoniet de bekendste, Nederlandse
schrijver in de VS. Erg gevat en een provocateur. Natuurlijk, ik heb niet
alles van hem gelezen. Vertaling van boeken is een groot probleem,; er
worden maar zo weinig boeken uit de wereldliteratuur vertaald naar het
Engels. Ik was blij toen ik de Go Dutch! initiatief ontdekte. Ondersteund
door the Arts Council of England, promoten enkele Britse uitgevers en
Nederlandse organisaties Nederlandse literatuur. Ik ben geinteresseerd in
de boeken van Tommy Wieringa en Joris Luyendijk, die Arabisch heeft
gestudeerd. En de dichteres Eva Gerlach intrigeert me.

Ik moet erbij zeggen dat Vincent van Gogh van grote invloed op mijn werk
is geweest. Zijn werk heeft mij geinspireerd bij de selectie van de beelden
bij mijn vroegere gedichten. Hij heeft bij mij heel duidelijk de kleur geel
achtergelaten. Van Gogh nam me mee naar die turbulente stiltes waar ik
jarenlang naar toe vluchtte. Ik ben zelfs een keer naar zijn graf gegaan in
Auvers-sur-Oise en toen ik in Londen woonde, eind jaren negentig, heb ik
zijden zonnebloemen gekocht, ze in een vaas gedaan en probeerde ‘Still
Life: Vase with Fifteen Sunflowers” na te bootsen. Deze vaas staat niet in
mijn eigen huis, door de vele verhuizingen in mijn leven, maar ik zie ze
altijd, als ik naar mijn moeder ga in de Dominicaanse Republiek, en altijd
moet ik ze even aanraken.’

U hebt oot een essay geschreven voor een boek toegewijd aan de Arabische
feministe en theoreticus Evelyn Accad. Bent u een feministe?

‘Er zijn zoveel definities over wat een feministe betekent. Er zijn positieve
en negatieve connotaties aan elk woord verbonden. Maar ik wil me altijd
focussen op het constructieve en niet op het destructieve. Ik denk dat als
we allemaal onze energie meer zouden richten op het positieve en op
groei, dan zouden we ons meer in de richting van het licht ontwikkelen.
Mijn definitie van feminisme is heel simpel. Ik geloof dat vrouwen
gelijkwaardig moeten worden behandeld, en nog belangrijker, het recht
moeten hebben om te bepalen hoe ze willen leven.’

Zijn er feministes die u bewondert?

‘Gloria Steinem en Naomi Klein zijn voorbeelden. Maar ook alle vrouwen
in de dorpen die ondanks hun verdriet en ontbering, en ondanks het feit
dat ze wonen in achtergestelde wijken, in door de oorlog verscheurde
landen, ze toch elke dag opstaan om hun kinderen te voeden. Deze
vrouwen tonen weerstand door te overleven, en door liefde te geven. Voor
mij zijn feministen alle vrouwen die kracht symboliseren.’

U komt uit een moslimgezin. Heeft u een mening over de hoofddoek? Zou de
burqa verboden moeten worden?



Tk geloof dat vrouwen zelf het recht moeten hebben om te kiezen.’
Wat vind u van de vrouwenrechten in het Midden-Oosten?

‘Net als in de rest van de wereld, heeft het Midden Oosten zijn problemen.
Wat ik denk is dat vrouwen wereldwijd een deel van de conversatie zouden
moeten zijn, of het nu gaat om politiek, economie of maatschappelijke issues,
omdat we simpelweg in de meerderheid zijn. De maatschappij kan zich niet
ontwikkelen zonder de ontplooiing van vrouwen. En hoewel ik het eens ben
met het feit dat vrouwen op verschillende continenten met andere conflicten
te maken hebben, hebben we, als vrouw, toch meer overeenkomsten dan we

denken.’

Zou u oott weer terug willen gaan naar Palestina? Waar gaat uw voorkeur naar
uit om te wonen: het Oosten of het Westen?

Tk zal altijd terug gaan naar Palestina. Daar heb ik mijn naam voor het eerst
gezien. Waar mijn familie eeuwenlang heeft gewoond. Maar ik kan me ook
uitstekend vinden op sommige plekken in het westen, voornamelijk grote
steden: Parijs, New York, Londen.’

Welk advies heeft u voor onze lezers?

"Weet waar je vandaan komt. Wees trots. Behoud je tradities terwijl je je
vizier open houdt voor verschillende horizons. Denk niet dat jouw manier van
denken superieur is. Accepteer dat je verschillend bent. Sta toe dat de wereld
in je opengaat. En lees. Vooral poezie is zeer goed voor het menselijk brein.”

Corriendo
Stel
jij neemt zeezout
en legt het op mijn lippen
Stel
jij zegt rond het middaguur dat jouw
vermaarde verzen niet van jou zijn
Stel
jouw hart bloedt in mijn handen
en je zegt de naam van een ander
als je in me bent
Stel
jij toont me je gevaarlijke ogen
je harde glimlach
je andere kant, steil, breed
Stel

Jij brengt de geur van wellust
laat de zon tussen onze benen vallen
is dat genoeg
of is de liefde vreemder

(vertaling Gerdam Baardman. Zie verder: www.nathaliehandal.com)

Senay Ozdemir is hoofdredactrice van SEN Magazine.
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